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Οι συγγραφείς αυτού του βιβλίου προέρχονται από διαφορετικά θεωρητι-
κά και καλλιτεχνικά πεδία. Κάθε άρθρο έχει το δικό του ύφος και φόρμα. 
Αναγνωρίζοντας την πολιτική διάσταση των γραμματικών και συντακτι-
κών συμβάσεων και μη θέλοντας να επιβάλουμε μια καταναγκαστική ομοι-
ομορφία στα κείμενα, αποφασίσαμε να διατηρήσουμε τους διαφορετικούς 
τρόπους που οι συγγραφείς παραθέτουν τις αναφορές τους όπως εμφανί-
ζονται στα πρωτότυπα. 

Η ελλάδα και οι έλληνες εμφανίζονται σ’ αυτό το βιβλίο αυστηρά με μικρό 
το έψιλον σε μια προσπάθεια αποδόμησης της εθνικιστικής επένδυσης που 
κουβαλούν αυτές οι λέξεις. Οι συγγραφείς των άρθρων δεν ρωτήθηκαν 
σχετικά με αυτήν την συντακτική επιλογή, η οποία είναι για μας σημαντι-
κή πολιτική δημοσίευσης.
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Πώς να μιλήσουμε για κάποιες στιγμές από την εμφάνιση και την δραστηριότητα των ΦΥΤΑ χωρίς 
να ενδώσουμε στο βιωματισμό που επιβάλλει η προσωπική εμπλοκή του συγγραφέα στην υπόθε-
ση; Ίσως μπορούμε μερικώς να ενδώσουμε ώστε να δοκιμάσουμε τα αποτελέσματα της επιλογής 
μας. Γνώρισα τα μέλη των ΦΥΤΑ ξεχωριστά κάποια χρόνια πριν δημιουργηθεί το ντουέτο. Όταν 
γνώρισα τον Φ78 του είπα ότι πρέπει να συναντηθούν. Η συνάντηση έγινε ερήμην μου σε άλλη 
χώρα, σε άλλη συγκυρία (2010). Ο ένας (Φ78) είχε τελειώσει τα διδακτορικό του στη θεωρία του 
κινηματογράφου και πειραματιζόταν μουσικά με το post punk και τη παράδοση της avant-gar-
de μουσικής. Ο άλλος (Φ89) ήταν blogger, φοιτητής ψυχολογίας στο Πάντειο και έγραφε κάτι σαν 
ποίηση. Ξεκίνησαν να συνεργάζονται μουσικά αναρτώντας τη μουσική δουλειά τους στο band-
camp (2012). Είχα τη διαίσθηση ότι κάποια σχέση θα μπορούσε να αναπτυχθεί ανάμεσά τους αλλά 
δε θα μπορούσα να φανταστώ τούτο το Folie a deux και τις επιπτώσεις του στο πεδίο που κάπως 
γνωρίζω – το εγχώριο πεδίο της τέχνης. 

Για να συνεχίσουμε στο ίδιο πλαίσιο αφόρητου βιωματισμού, οι εποχές δεν ήταν τυχαίες, ούτε 
οι συναντήσεις. Όσες/οι ασχολούνταν με την κουήρ θεωρία και την λακανική ψυχανάλυση δεν 
βρίσκονταν εντός του καλλιτεχνικού χώρου που τότε γνώριζα. Ο Φ89 μου συνέστησε να παρα-
κολουθώ το forum «Τα Τέτχοια» το οποίο σαφώς σηματοδοτούσε τη παρουσία ενός κουήρ πυρή-
να ατόμων. Τα γεγονότα του 2008 είχαν συμβεί με διαμορφωτική επίπτωση στη γενιά και τις φί-
λες του Φ89. Ήταν η περίοδος που μια σειρά από μικρά κουήρ festival πραγματοποιούνταν: στο 
Πάντειο, στο στέκι μεταναστών, στην κατάληψη Σκαραμαγκά – όπου πρώτη φορά είδα live τον 
συνθέτη και περφόρμερ Alex C να διασκευάζει τα τραγούδια της Lady Gaga. Δίπλα στις μάτσο 
φαντασιώσεις που συνοδεύουν αρκετές εξεγέρσεις είχε ξεκινήσει η διάχυση ιδεών σχετικά με το 
κοινωνικό φύλο και την έμφυλη επιτελεστικότητα. Η κριτική στις μάτσο υποκειμενικότητες του 
αναρχισμού γινόταν ήδη από το περιοδικό QV. Το φανζίν «Πουστιά και Όλεθρος» θα εμφανιζόταν 
σύντομα (με τoν Φ89 να δραστηριοποιείται και σε αυτό), οι σπουδές φύλου έβρισκαν στέγη στα 
πανεπιστημιακά curricula, ομάδες του lgbt χώρου πολλαπλασιάζονταν διαμορφώνοντας μια Αθη-
ναϊκή σκηνή που αποτελούνταν κυρίως από φοιτητές και απόφοιτους ανθρωπιστικών επιστημών, 
νέους κοινωνικούς ερευνητές και ακτιβιστές. 

Χαρακτηριστικό αυτής της κουήρ σκηνής ήταν ο diy πειραματισμός με εκδόσεις, ηλεκτρονικά 
φόρουμ, συναντήσεις, πάρτυ και φεστιβάλ. Το φανζίν «Πουστιά και όλεθρος» εξαπολύει επίθε-

Εισαγωγή

Η ζωή με τα ΦΥΤΑ – ένας πρόλογος
Κωστής Σταφυλάκης
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ση στον κυρίαρχο παραδοσιακό πυρήνα της ελληνικής ζωής. Ένα δημοφιλές τεύχος θα έχει τίτλο 
«ενάντια στο φιλότιμο». Οι συντάκτες χρησιμοποιούν τυπικό καταστασιακό detournement εικό-
νων μέσω της χρήσης πρωτόλειου φωτομοντάζ (τα διαδικτυακά memes δεν είναι ακόμα μόδα). 
Μια σελίδα δείχνει μια γυναίκα κι ένα παιδί ενώ πάνω γράφει «Το σπίτι είναι ένα μέρος που αν 
τεθεί υπό αμφισβήτηση δεν έχουμε πάει ποτέ». Σε μια άλλη φωτογραφία μια εκσπερμάτωση μέσα 
σε ένα λιβάδι συνοδεύεται από τη φράση: «η φύση είναι ένα πολιτικό σύστημα πειθαρχήσεων και 
καταναγκασμών». Το καλύτερο βρίσκεται στο οπισθόφυλλο του φανζίν με τη μορφή προειδοποί-
ησης σε πακέτο τσιγάρων: «προσοχή: η δουλειά κάνει τον άντρα» - το γνωστό λαϊκό άσμα «…μη 
βρωντοχτυπάς τις χάντρες, η δουλειά κάνει του άντρες, το μηστρί το πυλοφώρι το γιαπί» προσφέ-
ρει το υλικό για μια υπονομευτική κατάφαση. Η οικειοποίηση αυτή πετυχαίνει δύο σε ένα: ανα-
παράγει «στρεβλωμένη» τη παραδοσιακή κοροϊδία απέναντι στην «ανέξοδη αρρενοπότητα» και, 
την ίδια στιγμή, υπογραμμίζει και εκθέτει τον ετεροσεξιστικό ματσισμό ως εγγεγραμμένο στη 
παράδοση, ακόμα και στις νεότερες, «ελαφρές» εκδοχές της.

Η οικειοποίηση παραδοσιακών, εθνικών και mainstream συμβόλων με στόχο την μεταστροφή 
τους έχει ξεκινήσει να λειτουργεί ως υπονομευτικό μέσο δράσης για ομάδες όπως αυτή του Που-
στιά και Όλεθρος. Η ενασχόληση με τη παράδοση, το mainstream, το ελληνικό trash θα αρχίσει 
σταδιακά να αποκτά τις διστάσεις μιας καλλιτεχνικής και ακτιβιστικής στρατηγικής της «υπε-
ραταύτισης» – στρατηγική που από το 2006 περίπου στοιχειώνει και τη δική μου καλλιτεχνική 
πρακτική μέσα από τις δράσεις των KavecS (το ντουέτο μου με τη Βάνα Κωσταγιόλα). Στα ΦΥΤΑ 
βρίσκω συνομιλητές με ψυχαναλυτική κατανόηση της σημασίας της «υπερταύτισης» και ενθου-
σιώδεις ερευνητές των Laibach και του NSK. Τα ΦΥΤΑ, Για να ανακρίνουν τόσο τις κυρίαρχες ελ-
ληνοκεντρικές ταυτότητες όσο και την κυρίαρχη πολιτική ριζοσπαστικότητα, επινοούν τα δικά 
τους «messthetics»: ένα εκκοφαντικό συνδυασμό Dada ποίησης, αναφορών στο post-punk, πα-
ραπομπών στη λαϊκή παράδοση. Οι στίχοι των τραγουδιών τους αναδεικνύουν ένα ενδιαφέρον 
για τα σημειολογικά συμβάντα που μπορεί να προκαλέσει η δυσλεξία. Το φόρουμ τα «Τα τέτχοια», 
στο οποίο συμμετείχε ο Φ89, αναρτούσε δυσλεξική ποίηση, παραδοσιακές συνταγές, αλλόκοτες 
ημερολογιακές καταχωρήσεις κ.α. Σε κάποιο σημείο κάποιος συντάκτης προτείνει ότι οι δημοφι-
λείς ελληνικές αντωνυμίες Τι και Πού θα έπρεπε να αντικατασταθούν με τα gay και queer αντι-
στοίχως. Οπότε ο διάλογος «Τι κάνεις Κώστα; Καλά, πού είσαι τώρα;» θα γινόταν: gay κάνεις Κώ-
στα; καλά, queer είσαι τώρα;» 

Τα ΦΥΤΑ μετατρέπουν την υπονομευτική αυτή διάθεση σε μια επεξεργασμένη καλλιτεχνική 
στρατηγική ενάντια στην ελληνική πραγματικότητα και την αναπαραγωγή των κοινωνικών της 
δογμάτων. Η σύγχρονη ελληνική κοινωνική συνθήκη αντιμετωπίζεται ως μια «δεύτερη φύση», μια 
συνθήκη φυσιοκρατικής αμεσότητας που μοιάζει αναπόδραστη. Το όνομα ΦΥΤΑ είναι, κατ’ ουσία, 
μια μεταφορά για τα κανονικοποιητικά και φυσικοποιητικά ενεργήματα της καθημερινής ελλη-
νικής ζωής. Τα ΦΥΤΑ είναι ουσιαστικά μια ταύτιση με τον απωθημένο και τραυματικό αγροτισμό 
της ελληνικής κοινωνίας, μυστική πηγή διαφόρων φαινομένων και ιδεολογιών που αποκτούν τη 
μορφή της αστικής δυσφορίας. Τα ΦΥΤΑ κατάγονται από τη Βέροια και τις Σέρρες και δεν έχουν 
τις καλύτερες αναμνήσεις από την ελληνική επαρχεία. Το leitmotiv της φύσης και των «φυτών» γί-
νεται καλύτερα αντιληπτό μέσα από την οικειοποίηση διαφόρων λαχανικών στους στοίχους τους 
- ως «καταστάσεις της ύπαρξης», αντικείμενα της επιθυμίας, σεξουαλικούς συντρόφους κ.ο.κ. Μι-
λάνε για λυτρωτικές πατάτες και για σούπες με τις οποίες τους γαμάνε. 

Οι στοίχοι του τραγουδιού γρασίδια λένε: «Το μόνο πικνίκ που δεν με ενοχλεί είναι αυτό στο 
γρασίδι, των Windows XP.» 

Στο τραγούδι, Άνθη Κερασιάς λένε: «Ο ΣΥΛΛΟΓΟΣ ΑΓΙΟΣ ΓΕΩΡΓΙΟΣ, φοράει λιπγκλος κεράσι, 
με κάνεις κομπόστα, με κάνεις κονσέρβα, με σώζει η γιαγιά.»

Άλλο άλμπουμ τους έχει τίτλο «Φυτά Τηγανητά». Περιέχει το τραγούδι «Κίτρινη Σούπα»: πως με 
γαμάει το φαγητό που μου φέρνεις κάθε μεσημέρι στο νοσοκομείο μέσα στο τάπερ, κομμάτι αυ-
γολέμονο και μια φέτα από κάπου σε ξέρω πόσο με γαμάει η κίτρινη σουπίτσα 
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Από το 2012, τα Φυτά λειτουργούν επίσης σαν καταλύτες για μια σειρά από συνεργατικά πρό-

τζεκτ. Συμμετέχουν σε αυτοσαρκαστικά δίκτυα καλλιτεχνών και ακτιβιστών της έμφυλης ταυ-
τότητας. Αυτές οι εφήμερες ομαδώσεις δεν λειτουργούν ως επαρκές καταφύγιο ενάντια στην 
κοινωνική αποξένωση, ούτε προσφέρουν πραγματική ασφάλεια. Οι «κοινότητες» αυτές είναι πε-
ρισσότερο παρωδίες κοινότητας παρά φαντασιώσεις κάποιας επιτυχούς εξόδου από τη κοινωνι-
κή κανονικότητα. Πέραν όμως της παρωδίας, οι ομάδες αυτές κατασκευάζουν ταυτότητες που 
μπορούν κατά διαστήματα να λειτουργήσουν ως συλλογικές γλωσσικές δομές. Μια τέτοια κοινή 
γλωσσική δομή είναι και το, πιο πρόσφατο, «λεξικό της νέας φυτινικής»: μια νέα εκδοχή των κα-
λιαρντών που εισάγει υπαρξιακές ατμόσφαιρες όπως η «τσολίαση» (βλ. Λεξικό της Νέα Φυτινικής, 
σελ.9). Στο κλίμα των, λιγότερο ή περισσότερο, εφήμερων ομαδώσεων, δύο ακτιβίστριες του φύ-
λου (η Μεταθεοδοσία και η Λουίζα Δολόξα) και ο Φ78 παρουσίασαν τα Τρωκτικά, μια μουσική σέ-
κτα που λατρεύει την Παναγία των αρουραίων. Οι συναυλίες τους έκλειναν με μια διασκευή της 
Διεθνούς που της δίνει τη μορφή ύμνου για την απελευθέρωση των τρωκτικών (που χρησιμοποι-
είται ως συνώνυμο των κουήρ υποκειμένων). 

Η εξάπλωση των ΦΥΤΑ σε ένα δίκτυο καλλιτεχνών και ακτιβιστών του φύλου φτάνει σε πρωτό-
γνωρη κλίμακα στη 4η Μπιενάλε της Αθήνας, με τίτλο AGORA. Εντός του, θεσμικά ακαθόριστου, 
χώρου της αθηναϊκής μπιενάλε τα ΦΥΤΑ θα επιμεληθούν ένα εφταήμερο δρώμενο με τίτλο «20 
Χρόνια Φύκος». Μεταξύ άλλων, θα παρουσιάσουν τη διαδικασιακή εγκατάσταση «Οι εκατό χει-
ρότεροι έλληνες». Αναπαράγοντας το σκεπτικό της εκπομπής «οι σημαντικότεροι έλληνες όλων 
των εποχών», οι καλεσμένοι κλήθηκαν να ψηφίσουν ανάμεσα σε προεπιλεγμένους υποψήφιους 
«χειρότερούς έλληνες». Η λίστα περιείχε το Πλάτωνα, το Μέγα Αλέξανδρο, το Μίκη Θεοδωράκη 
κ.α.) Η εγκατάσταση εξελίχθηκε σε πάνθεον με φωτο-πορτρέτα που καθήλωναν το βλέμμα του 
επισκέπτη. Το μυστικό βρίσκονταν στην προσεκτική επιλογή των χειρότερων ελλήνων: η συμπε-
ρίληψη κάποιων μπορούσε να γίνει ομόφωνα αποδεκτή αλλά η συμπερίληψη άλλων προκαλούσε 
διαμάχη και αμφιβολία. Πάντως όλοι οι θεατές/επισκέπτες, ανεξάρτητα από την ιδεολογική τους 
προδιάθεση, μπορούσαν να βρουν κάποιο λόγο να εκνευριστούν με αυτό το έργο. Αναφερόμε-
νοι σε αυτή την πρακτική της πρόσκλησης εκνευρισμού, τα Φυτά εφηύραν τον όρο Enemy Art. 
Ο στόχος της Enemy Art είναι να κάνει εχθρούς και να αποξενώσει όσους περισσότερους μπορεί. 
Η συμπερίληψη φαινομενικά άσχετων μεταξύ τους μορφών όπως ο Θεοδωράκης ή ο διευθυντής 
του πολυχώρου Bios μέσα στους εκατό χειρότερους έλληνες αναδείκνυε ότι το consensus που δι-
έπει την καθημερινή ελληνική δημόσια ζωή είναι μια επισφαλής κατασκευή της κοινής γνώμης. 
Σε ένα δεύτερο επίπεδο, το έργο περνούσε ένα σαφές ανθελληνικό μήνυμα: όλοι έλληνες ανή-
κουν στη κατηγορία των «χειρότερων».

Με τα ΦΥΤΑ επιχειρούμε να ερευνήσουμε μια άλλη εκδοχή της υπερταύτισης, αυτή της «υπο-
ταύτισης» (underidentification). Η στρατηγική αυτή ξεκινάει ως καθήλωση στο υποσύνηθες 
(infraordinary), ως ταύτιση με την υποτονική αναπαραγωγή στοιχείων που διαμορφώνουν την 
ελληνική πραγματικότητα. Η υποταύτιση χαρακτηρίζεται από μια έλλειψη «πάθους» που συχνά 
παίρνει τη κλινική μορφή της υπότασης. 

Κωστής Σταφυλάκης, Φεβρουάριος 2017.

O Kωστής Σταφυλάκης είναι εικαστικός και θεωρητικός τέχνης. Ενδιαφέρεται για τη δυναμική ανά-
μεσα στην τέχνη και το πολιτικό μέσα από την αντι-ουμανιστική σκοπιά της μιμητικής κριτικής και 
της υπερταύτισης. Είναι μέλος των KavecS.
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ΦΥΤικοί Αποχωρισμοί, Αντι-
Τέχνη και Ιστορίες Πραγματικής 
Φύσης 
[Το κείμενο που ακολουθεί είναι ένα διαρροϊκό εγχείρημα επάνω στο διαρροϊκότερο έργο ενός φυτόμορ-

φου καλλιτεχνικού διδύμου]

Αθανάσιος Αναγνωστόπουλος

Μια μέρα ξύπνησα μέσα σε έναν ονειρικό κήπο: άφθονο απαλό φως, έντονη μυρωδιά λου-
λουδιών, φιλικά μυρμήγκια, αγνό χώμα. Είχα αποκοιμηθεί γυμνός κάτω από ένα τεράστιο 
δέντρο. Ξυπνώντας με κατέκλυσε μια αίσθηση ανυπαρξίας του τίποτα, ανάμεικτη με έντο-
νο άγχος. Το πέος μου — το ένιωθα σαν το 21ο μου δάχτυλο — είχε μείνει στριμωγμένο 
ανάμεσα στο πόδι μου και σ’ ένα μικρό κλαδάκι· με έτρωγε τώρα. Φτάνοντάς το με το χέρι 
μου για να το τρίψω, βίωσα μια ακόμη εντονότερη αίσθηση του τίποτα. Στάθηκα όρθιος και 
συνειδητοποίησα ότι ήμουν μόνος σ’ αυτόν τον αχανή κήπο. Άκουσα και είδα, όμως, κάτι 
να πλησιάζει, σαν να ‘ταν κάποιος άλλος· το αισθανόμουν τόσο οικείο που ένιωθα ότι θα 
το κατασπάραζα! Ύστερα κατάλαβα ότι υπήρχαν κι άλλα ζώα γύρω.

 

Τα ΦΥΤΑ δεν έχουν μαμά  

είναι Ένα μ’ αυτή τη Φύση

Τα φυτά δεν έχουν Θεό

τα φυτά δεν σκέφτονται

τα φυτά αισθάνονται αλλά αντιδρούν χωρίς συναίσθημα 
τα φυτά δεν δεσμεύονται

τα φυτά αντιδρούν σε ερεθίσματα

Τα φυτά απορροφούν από τη γη ό,τι μπορούν· 

φυτά σε τοξικά περιβάλλοντα

Τα φυτά στην απειλή δεν τρέχουν να ξεφύγουν

στη φωτιά καίγονται

Τα ΦΥΤΑ δεν έχουν Θεό,

παρά μόνον μέσω των πρωτόπλαστων: η Πλάση ως Δώρο
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Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος
Λαμβάνοντας υπόψη ότι η διαδικασία κατασκευής οποιασδήποτε ταυτότητας περιλαμβάνει συνει-
δητές και ασυνείδητες ταυτίσεις, σε φαντασιακό και συμβολικό επίπεδο, εξετάζω εδώ την ταυτό-
τητα των ΦΥΤΑ μέσα από τη σχέση της με όψεις της σύγχρονης ελληνικής κουλτούρας που είναι 
καθοριστικές της ιδιαιτερότητας της δουλειάς τους. Αναγνωρίζοντας τις επιθετικές τάσεις που 
ενέχουν τέτοιες φαντασιακές ταυτίσεις, εστιάζω στο πως τα ΦΥΤΑ, επεξεργαζόμενα τέτοιες εν-
δογενείς διαμάχες και αντιφάσεις, τις καθιστούν πρώτη ύλη της δουλειάς τους. Για παράδειγμα, 
αν κατανοήσουμε τη νεωτερικότητα ως μια σε εξέλιξη, διαρκώς ανολοκλήρωτη διαδικασία, τότε 
βλέπουμε πως τα ΦΥΤΑ διεισδύουν στο πεδίο εκείνο της κουλτούρας και του λόγου όπου η ελλη-
νικότητα συναντά την Ορθοδοξία, δηλαδή εκεί όπου η ημιτελής διαδικασία της εκκοσμίκευσης 
του Ελληνικού Κράτους γίνεται πιο εμφανής.

Τα ΦΥΤΑ χρησιμοποιούν avant-garde πρακτικές κατά εκείνης της αισθητικής που συντηρεί την 
αίγλη και το κύρος του καλλιτέχνη και του θεσμού, απομαγεύοντάς τους. Καταπιάνονται με ενδο-
γενείς και εξωγενείς «εχθρούς» με τρόπους που φέρνουν στην επιφάνεια τη σύγκρουση στα δύο 
επίπεδα σύγκρισης με τον άλλο: το συλλογικό και το ατομικό. Σκηνοθετούν με επιτυχία τον πα-
νικό, το άγχος και την επιθετικότητα που προκύπτει όταν η εθνική (ή κάθε) ταυτότητα κλονίζε-
ται από τις εσωτερικές της αντιφάσεις, οδηγώντας θεαματικά σε αυτό που ο Λίποβατς περιγράφει 
ως «την καθήλωση των επιθετικών τους τάσεων σε έναν φαντασιακό ή/ και πραγματικό, εσωτε-
ρικό ή εξωτερικό εχθρό.» (Λίποβατς, 2008, σ. 13) Σε ό,τι ακολουθεί, λοιπόν, πρόκειται να ασχολη-
θώ περεταίρω με το πως αυτή ακριβώς η ανασφαλής ελληνική ταυτότητα ωθείται στα άκρα της 
μέσα στο έργο των ΦΥΤΑ.

Καταρχήν, τα φυτά αποτυγχάνουν και έτσι ανατρέπουν όλες τις παραπάνω παραμέ-
τρους που τα αφορούν: έτσι, γινόμαστε μάρτυρες του θανάτου και της γέννησης των 

ΦΥΤΑ.

Πώς όμως αποτυγχάνουν τα φυτά; Αποτυγχάνουν στο βαθμό που σκηνοθετούν τις ενδογενείς 
ασυνέπειες της ελληνικής κουλτούρας μέσω μιας υπερβολικής ταύτισης με αυτήν — αντανακλούν 
έτσι τις ιδεολογικές ρωγμές και τα συμπτώματα όπως εμφανίζονται στην καλλιτεχνική σκηνή και 
στην κοινωνία. Συστήνοντας και εισάγοντάς μας στην πρακτική των ΦΥΤΑ, η ανάγνωση του Κω-
στή Σταφυλάκη βλέπει αυτήν την υπερβολική ταύτιση ως «σύμπτωμα», αποσαφηνίζοντας έτσι τη 
σχέση της με την αποτυχία: η λεγόμενη αυτή «υπερ-ταύτιση [...] δεν είναι μια ολομέτωπη πρω-
τοποριακή επίθεση κατά των κοινωνικών συστημάτων εξουσίας και ελέγχου.» Την κατανοεί πε-
ρισσότερο ως ένα « «σύμπτωμα» της ιδεολογικής αβεβαιότητας και των εξαρθρωμένων ταυτοτή-
των του ύστερου καπιταλισμού.» (Σταφυλάκης, 2013, p 187) Ιδίως δε, στο πλαίσιο μιας κοινωνίας 
σε ευρεία και πολυεπίπεδη κρίση κουλτούρας (όχι μόνο οικονομική), το σύμπτωμα μπορεί να λει-
τουργήσει υπέρ της απώθησης ή και συγκάλυψης των ρήξεων στο ίδιο το ιδεολογικό πέπλο της 
εθνικής ταυτότητας και του καθημερινού λόγου. Σε αυτό είναι που υποκύπτουν και παραδίνονται 
τα ΦΥΤΑ, γινόμενα μια μεταφορά για τις «φυσικοποιητικές δραστηριότητες της καθημερινής ελ-
ληνικής ταυτότητας.» (Στο ίδιο, σ. 190) 

καί ὁ Λόγος ἦν πρός τόν Θεόν
Όνομα: Φυτά, μια λέξη με πολλαπλές σημασίες που παραπέμπουν στις απαρχές, είτε στο πλαί-

σιο της Φύσης και του πρωτόγονου, είτε εκείνου που διαφαίνεται ως έντονα ενστικτώδες, ά-λογο: 
με άλλα λόγια ό,τι ξεφεύγει νοήματος και κίνησης (συγ-κίνησης). «Φυτά» είναι παράλληλα και η 
υποτιμητική ονομασία για τους «nerds», τους μαθητές που κυρίως μελετούν χωρίς να επενδύουν 
ιδιαίτερα σε κοινωνικές συναναστροφές. Η επιλογή του ονόματος παρέχει ήδη το κατάλληλο εν-
νοιολογικό πλαίσιο για την ιδέα της «αποτυχίας»: τα ΦΥΤΑ, κατά τα άλλα αδρανή, αποτυγχάνουν 
να σταθούν επάξια της φήμης τους, υποκύπτοντας στα τρομακτικά αποτελέσματα αυτής. Μια κο-
ρεσμένα ήρεμη και γλυκιά παρουσία τους παράγει μια άβολη ή και ανοίκεια αίσθηση – μάλλον 
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σαν «αποκείμενα»1– με συχνές εκτονώσεις δήθεν απωθημένης επιθετικότητας προς το περιβάλ-
λον τους: ξαφνικές κρίσεις σκηνοθετούν μια διαρροϊκή υποταγή στην ορμή του θανάτου. Λειτουρ-
γούν, θα λέγαμε, σαν μια μια υπερκορεσμένη οθόνη προβολής της ελληνικής κουλτούρας· κάπως 
έτσι περνάμε στο πεδίο της ιδεολογίας και των ακρότατων σημείων της.

[Αγαπητή μητέρα Φύση- Μητέρα των ΦΥΤΑ, 
Θα αφεθώ στη σαγήνη της ΦΥΤικής δουλειάς που κατεργάζεται το όνομά σου και τις σημασίες του: Φύση, γονεϊκή Μητέ-
ρα, ψυχαναλυτική Μητέρα.]

Ιδιαίτερη θέση στη δουλειά των ΦΥΤΑ έχει η συμπτωματική επίδραση της γοητείας μιας αποτυγ-
χάνουσας ιδεολογικής πληρότητας, μιας ιδεολογικής σούπας από ετερόκλιτα και αυτοϋπονομευ-
τικά στοιχεία. Αυτό που ξεχωρίζει τη ΦΥΤική δουλειά μεταξύ άλλων, είναι η τάση για απομάγευ-
ση των ασυνείδητων αιμομικτικών φαντασιώσεων αέναης συνέχειας (όπως συμβαίνει με το μύθο 
της αδιάκοπης συνέχειας του Ελληνισμού ως ενός εθνικού συνεχούς) και μια διάθεση απο-καθή-
λωσης του καθημερινού (και όχι μόνο) λόγου από την αίγλη του «λαμπρού παρελθόντος» των «έν-
δοξων προγόνων».

Το κεντρικό ερώτημα που καθορίζει τη δική μου ανάγνωση της δουλειάς τους είναι το εξής: 
Πώς τα ΦΥΤΑ γίνονται επιτυχείς καταλύτες μιας συνάντησης της ελληνικής καλλιτεχνικής σκη-
νής (αν υποθέσουμε ότι υπάρχει ως κάτι το ελάχιστα ενιαίο) με την «εκκοσμίκευσή» της; Ας θυ-
μηθούμε εδώ, ότι η ημιτελής διαδικασία εκκοσμίκευσης του Ελληνικού κράτους (και της ελληνι-
κής κουλτούρας) έρχεται σε σκληρή αντίθεση με κάθε προσπάθεια της ελληνικής κοινωνίας (και 
πολιτικής) να προσαρμόσει το παρόν ημι- εκκοσμικευμένο της πλαίσιο στην ύστερη νεωτερικό-
τητα μιας εκκοσμικευμένης Ευρώπης. Αυτό είναι κάτι το αδύνατο, είναι όμως αυτή η αδυνατότη-
τα που, κατά τη δική μου ανάγνωση, επηρεάζει θετικά τη δουλειά των ΦΥΤΑ και τα ανατρεπτικά 
στοιχεία του λόγου που ομιλεί. Είναι ένα ιδιαίτερα εποικοδομητικό έργο επάνω στην «ελληνική 
περίπτωση», την ευρεία κρίση κουλτούρας στην Ελλάδα. Έχει αναδυθεί με όρους Φροϋδικής «με-
θύστερης δράσης», ενός συμβάντος της πρωτοπορίας που ορίζει ένα τραυματικό συμβάν του πα-
ρελθόντος ως τέτοιο αναδρομικά, όπως εξηγεί ο Hal Foster. (Foster, 1996, p. xii) Κάτι που εντός 
της πρωτοπορίας λαμβάνει χώρα ως συμβάν αναδομώντας και ανακωδικοποιώντας (και πέραν 
αυτής) το τραύματικό του παρελθόντος αναδρομικά.2

καί Θεός ἦν ὁ Λόγος
GENESIS ως απώλεια

Τα ΦΥΤΑ, ως ένα καλλιτεχνικό δίδυμο που θέτει την ειδικότητα της δικής του εθνικής καταγω-
γής και κουλτούρας στο επίκεντρο της δουλειάς του, ενσωματώνουν ένα ζευγάρωμα των ειδικών 
διπλών τους ταυτοτήτων (καλλιτεχνική-εθνική) αναγνωρίζοντάς τες ως αμοιβαία ανταγωνιστι-
κές. Καταλήγουν έτσι στην ιδέα του Λακανικού διχασμένου υποκειμένου:3 η ειδική εθνική κατα-

1	 Βλ. (Kristeva, 1982)
2	 Βλ. επίσης (Σταφυλάκης, 2015)
3	 Στη Λακανική ψυχαναλυτική θεωρία, η Γλώσσα, ως συμβολικό σύστημα, είναι αδύνατο να αντιπροσωπεύσει το παν 

(το κάθε πράγμα), έτσι τα σημαίνοντα είναι πάντα διφορούμενα και οι σημασίες ανοιχτές σε πολλαπλές ερμηνείες. 
Αυτή η θεμελιακή Έλλειψη στη Γλώσσα και στο Λόγο, στον αποξενωτικό Άλλο, είναι που ορίζει και συγκροτεί το 
ομιλ-όν — το ομιλούν υποκείμενο του ασυνειδήτου: πάντα διχασμένο, επιθυμούν, διαφορετικό από ή όμοιο με έναν 
άλλο, και σίγουρα, όμως, ποτέ ένα παντοδύναμο, πλήρες «Όλον» ή «Έν». Αναφορικά με την πληρότητα, το υποκεί-
μενο μέσω φαντασιώσεων παντοδυναμίας τείνει να απωθεί, να απαρνείται ή να απορρίπτει την Έλλειψη στη Γλώσ-
σα και στο Λόγο, στον εαυτό του, στα άλλα υποκείμενα, κ.ο.κ. Όμως η γέννηση/είσοδος του υποκειμένου στο πεδίο 
της ομιλίας και της γλώσσας προϋποθέτει την παράδoση (υποταγή) στον Άλλο της Γλώσσας (Λόγου), μέσω μιας θε-
μελιακής και καταστατικής Έλλειψης και μιας απώλειας: μια αποδοχή (παραδοχή) του ότι καν-ένα πράγμα δεν μπο-
ρεί να αντιπροσωπευτεί απόλυτα από το Λόγο, ότι δηλαδή τίποτα τέλειο δεν μπορεί να εκφραστεί. (Lacan, 1998, σ. 
34: 2006, σσ. 75-81) Το γεγονός αυτό συνιστά τα όρια και εισάγει τη Διαφορά, σε αντίθεση με το Όλον — την κλει-
στή ομοιότητα, το «ίδιο», ως ένα συνεχές. Αυτή είναι ο τραυματικός πυρήνας του διχασμένου υποκειμένου, το οποίο 
πάντα θα γοητεύεται από φαντασιώσεις απόλυτης ένωσης, πληρότητας, παντοτινής παρουσίας και παντοδυναμίας· 
ως ένα υποκείμενο, που στον πειρασμό της σκέψης ότι στην αρχή υπήρχε ο Παράδεισος, ξεχνάει ότι «Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ 
Λόγος.» (Ιωάννης 1:1)



15
γωγή εντός μιας (όχι-τόσο-μετά-) μετά- εθνικής ταυτότητας. Επιχειρούν να διεργαστούν το διχα-
σμό, την απώλεια και τον αποχωρισμό — έναν πρωταρχικό αποχωρισμό από οτιδήποτε η «Φυση» 
μπορεί να σημαίνει, κυρίως όμως, την ενότητα με τη Φύση ως μια πρωταρχική ολότητα, η οποία 
στην πραγματικότητα δεν υπήρξε ποτέ. Αυτό αναδύεται στο κείμενο του GENESIS4 τραυματικά: 
«κολοκύθες στο χώμα»· «στο χώμα υπάρχουν όμορφες ιστορίες» και «μεγάλα στρογγυλά ερωτη-
ματικά», τα οποία «συντηρούν τις μεγάλες δηλώσεις/ που ξεκινάνε από πολύ σημαντικές αγκαλιές 
και προσποιούνται ότι μπορούν να τις κρατήσουν σε λέξεις/ και ξεσπούν με λυγμούς γεμάτους 
κουκούτσια που ξεκινάνε από πολύ σημαντικές αγκαλιές/ και πάντα καταλήγουν σε θαμμένες βα-
λίτσες.» Όμως, η πιο σαφής νίξη στην αποτυχία και την έλλειψη στη γλώσσα και το Λόγο είναι: «Η 
γλώσσα που μας ανατέθηκε/ είναι ο λόξυγκας της γης» και ακολουθείται από κάτι που μοιάζει με 
ερωτικό μοιρολόι, μια ένδειξη πένθους για τον αποχωρισμό, έναν στ’ αλήθεια πρωταρχικό απο-
χωρισμό από τη Φύση: « Μετά θάνατον κήπος/ Μετά θάνατον λιπάσματα/ Μετά θάνατον ησυχία/ 
[...] Mόνο μυρμηγκια που και που/ φαγούρα στους στήμονες/ [...] Αδιάκοπα σπασίματα θα κάνουν 
τους κορμούς μας/ σχήματα δυσανάγνωστα, κανείς δε θα καταλαβαίνει/ πού ξεκινάμε κα πού τε-
λειώνουμε.» Το σχήμα εδώ θα μπορούσε να είναι:

GENESIS-ΓΛΩΣΣΑ-ΘΑΝΑΤΟΣ 
(απώλεια, απόλαυση, ορμή-του-θανάτου)

ΑΠΟΧΩΡΙΣΜΟΣ 
(απαγόρευση, Νόμος)

ΣΕΞΟΥΑΛΙΚΟΤΗΤΑ 
(Διαφορά, Επιθυμία)

Στη συνέχεια έρχεται μια υπόνοια γέννησης του διχασμένου υποκειμένου: «κανείς δε θα κατα-
λαβαίνει/ [...] να ερωτεύεσαι, μου λες.» Η γέννηση αυτή, στον αποχωρισμό και την απώλεια, φτά-
νει τόσο μακριά, ώστε το διχασμένο υποκείμενο αρθρώνει τελικά ένα αίτημα αγάπης· να αγα-
πήσει και να αγαπηθεί: «και η καρδιά μου θα στέλνει κβάντα/ από άκρη σά́κρη/ της γαμημένης 
πλάσης.» Αυτό που ακολουθεί όμως είναι ο γρίφος του Θανάτου ως ακατανόητου, Πραγματικού 
ορίου (αποτυχία του νοήματος): «βλέπω το τέλος/ μα το καθυστερώ/ αποτραβιέμαι στο πλάι/ βλέ-
πω το τέλος/ και δακρύζω.» Ένας γρίφος που υπαινίσσεται τα όρια, την έλλειψη και τελικά την 
αποτυχία της Γνώσης και του ίδιου του Ορθού Λόγου: «αχ εσείς οι άνθρωποι δεν έχετε κουκούτσι 
μυαλό, ενώ εμείς τα μήλα έχουμε πολλά κουκόυτσια.»

Το τέλος της performance GENESIS ακολουθεί με τη συμβολική χειρονομία της τελετουργικής 
κοπής των μαλλιών των κεντρικών performers υπό τον ήχο του «Bandiera Rossa». Είναι μήπως 
αυτή μια άλλη Έξοδος των Πρωτόπλαστων από τον κήπο της Εδέμ; Ας θυμηθούμε ότι η GENESIS 
επιτελείται εντός της κεντρικής αίθουσας συναλλαγών του πρώην κτιρίου του Χρηματιστηρί-
ου Αθηνών, τον πάλαι ποτέ χρηματοπιστωτικό παράδεισο των δεκαετιών του ’90 και ’00. Έκτοτε 
αποτελεί τον χώρο-ερείπιο της απότομης ανόδου και μετέπειτα συντριβής της ελληνικής οικο-
νομίας, αλλά και σύμβολο της ευημερούσας-παρακμάζουσας πολιτικής ζωής των προηγούμενων 
τριών δεκαετιών.

Εικονολατρεία και Ορθόδοξος Εαυτός
«[σε διάλογο με την] αληθινή τέχνη της εικονολατρείας, [...] το συγκεκριμένο έργο παρουσίασε υψηλότατη 
μεταφυσική δραστηριότητα, αφού αποτέλεσε Ύβρη: κατά τη συλλογή των έργων, το Κακό Μάτι λειτούργη-
σε τα μέγιστα με αποτέλεσμα να εμφανίζονται χίλια μύρια κολλήματα[...] Εν τέλει, το έργο μπόρεσε να ολο-
κληρωθεί μόνο μετά το ξεμάτιασμα από 85χρονη γιαγιά-συνεργάτιδα από τις Σέρρες [...]» The FYTA Shrine

Φαίνεται σαν τα ΦΥΤΑ να βρίσκονται μεταξύ των ελάχιστων εκείνων στη σύγχρονη τέχνη του 
ελληνικού χώρου, που τόλμησαν να διεργαστούν την εμμονή της (ζωντανής ακόμα) τραυματικής 
κληρονομιάς — κεντρικής στην σύγχρονη ελληνική κουλτούρα — αυτού που ο Λίποβατς ορίζει 

4	 GΕΝΝΕSIS ήταν η performance που έκλεισε το οκταήμερο τoυ ΦΥΤΑ Bianella: 20 Χρόνια Φύκος
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ως την «αυθαιρεσία του πατριμονιαλιστικού, βυζαντινού κράτους (όπως και αυτή της κοινότη-
τας των πιστών), καθώς και [τις] κοινωνικές και ηθικές συγκρούσεις της νεωτερικότητας.» (Λί-
ποβατς, 1996, p 197) Κατά τη διάρκεια της πρόσφατης ευρείας ελληνικής κρίσης τα ΦΥΤΑ επέμει-
ναν σε μια αυτοκριτική στάση, ώστε σταδιακά κατάφεραν να σχηματίσουν μια κριτική εξέταση 
του κυρίαρχου λόγου, είτε σε σχέση με το επίπεδο της πολιτικής και της κοινωνίας, είτε με εκείνο 
των κατεστημένων παραδοχών του κόσμου της ελληνικής τέχνης. Εκμεταλλεύτηκαν το πολιτι-
στικό κεφάλαιο της καθημερινής, λαϊκής «δόξας» και μέσα σε αυτό το πλαίσιο είναι που θεμελιώ-
θηκε η ανάμειξή τους με τον λαϊκίστικο, ορθόδοξο θρησκευτικό λόγο.

Ας θυμηθούμε εδώ, ότι ένα ιδιαίτερο Ορθόδοξο χαρακτηριστικό είναι η συστηματική προσπά-
θεια της ελληνικής Ορθόδοξης Εκκλησίας να επικρατεί στο έδαφος της εθνικής ταυτότητας, επί 
τη βάση μιας εθνοτικής και θρησκευτικής ομοιομορφίας. Η εκκλησία γίνεται έτσι ο κύριος πά-
ροχος κοινής εθνικής συναίνεσης αντί του (ημι)κοσμικού κρατους, συντηρώντας με αυτόν τον 
τρόπο έναν λόγο περί κοινής εθνοτικής καταγωγής, παραδοσιακού προ-νεωτερικού χαρακτή-
ρα. Παρατηρούμε, εδώ, ένα και μοναδικό θρησκευτικό δόγμα να μπαίνει στη θέση ενός διαρκούς 
και αναγκαίου διαμεσολαβητή της ταυτότητας του πολίτη5. Η ελληνική Ορθοδοξία, ομοια με άλ-
λες Ανατολικές Εκκλησίες, διαδίδει συχνά το αφήγημα της αποκλειστικότητάς της ως προς μια 
εθνική «ουσία», η οποία είναι απαραιτήτως Ορθόδοξη Χριστιανική: πρόκειται εδώ για ένα εθνοτι-
κό-εθνικό συνεχές μέσα στην ιστορία, με ρίζες έως την κλασσική ελληνική αρχαιότητα, το οποίο 
δήθεν ανθεί κατά τα Βυζαντινά χρόνια, κρατείται δέσμιο κατά την Οθωμανική περίοδο και ανα-
γεννάται με το νεωτερικό (ημι-)κοσμικό ελληνικό έθνος-κράτος. Αυτό είναι ένα κοινό μοτίβο συ-
νέχειας επί του οποίου αναπτύσσονται οι εθνικές (-ιστικές) ιδεολογίες, όμως στην προκειμένη 
περίπτωση συναντάμε κάτι ιδιαίτερο: η εκκλησία είναι στην υπηρεσία ενός εθνικού σκοπού, να 
καλύπτει δηλαδή εκείνες τις ιδεολογικές ρήξεις και ιστορικές ασυνέχειες που συνιστούν απαραι-
τήτως κάθε εθνική ιδεολογία.6

Τα ΦΥΤΑ όμως δεν έχουν Θεό, πόσο μάλλον Έθνος. Το γεγονός αυτό είναι που αντανακλά πίσω 
στην ανασφαλή ελληνική ταυτότητα την ίδια της την αυτο-υπονόμευση: το τίμημα για την ιδε-
ολογική εμπλοκή της Ορθόδοξης Εκκλησίας με την εθνική ταυτότητα είναι ταυτόχρονα η εκχώ-
ρηση του ρόλου της πρώτης ως θεσμικού εγγυητή-διαμεσολαβητή στη σχέση του πιστού με τον 
απόλυτο Άλλο — διαμεσολαβώντας, αντίθετα, μια φαντασιακή πρόσβαση στη μυστική, ιερή «ου-
σία» του μύθου του έθνους. (Λίποβατς, 2008, σ. 16) Όμως ισχύει και το αντίστροφο: το κράτος έχει 
αποτύχει στο ρόλο του διαμεσολαβητή για την εκκοσμίκευση της ελληνικής κοινωνίας. Εδώ, λοι-
πόν, αρθρώνεται ένα συγκεκριμένο αίτημα εκ μέρους μιας ιδεολογικής ηγεμονίας: είναι αυτό που 
ο Λίποβατς περιγράφει ως την «ιδεολογική ηγεμονία της ορθόδοξης εκκλησίας» με την από μέ-
ρους της διαχρονική «θεοκρατική απαίτηση [...] να «αντιπροσωπεύει το έθνος» « στην οποία πα-
ραδοσιακά στηρίζεται «ο μύθος της ελληνικότητας.» (Λίποβατς, 2008, σσ. 16, 17; 2017, σσ. 31-32)

Εδώ, ας σκεφτούμε κάτι ακόμα: πως η κοινή Ορθόδοξη εξιδανίκευση της ασκητικής απόσυρσης 
και της παθητικής θέασης του κόσμου — ως μιας φαντασιακής απόδρασης που οδηγεί σε μια αρμο-
νική αυτο-πραγμάτωση (αυτο-θέωση) — συναντά την φιγούρα του σύγχρονου έλληνα καλλιτέχνη 
ως αποστασιοποιημένου υποκειμένου που ατενίζει παθητικά και αμέτοχα τα δημόσια θέματα, την 
επικρατούσα κουλτούρα και τον εαυτό της εντός της. Όπως εξηγεί ο Λίποβατς, οι προαναφερθεί-
σες χαρακτηριστικές πτυχές (αποτυχίες) της σύγχρονης ελληνικής κουλτούρας βασίζονται στις 
επιδραστικές ιδιότητες της ελληνικής Ορθόδοξης Εκκλησίας, που είναι βαθειά ριζωμένες στην 

5	 Βλέπε: Άρθρο 3 του ελληνικού Συντάγματος, όπου η θρησκεία της Ανατολικής Ορθόδοξης Εκκλησίας περιγράφεται 
ως «επικρατούσα θρησκεία».

6	 Παράλληλα, ας λάβουμε υπόψη οτι η ελληνική λαϊκή εθνικιστική «δόξα» όπως και ο Ορθόδοξος φονταμενταλισμός 
— πολλές φορές ανεκτός από την εκκλησία — πολύ συχνά υποστηρίζουν ότι το «Ορθόδοξο πνεύμα» είναι η συνέ-
χεια του «αρχαιοελληνικού πνεύματος». Ο πυρήνας του ελληνοκεντρικού αντισημιτισμού της Ορθόδοξης εκκλησί-
ας συνίσταται στην συχνή απάρνηση της Αβρααμικής καταγωγής του χριστιανισμού. βλ. (Λίποβατς, 1996, σ. 196)
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πολιτική κουλτούρα της Βυζαντινής εποχής, παραμένουν κατά την Οθωμανική περίοδο και προ-
εκτείνονται μέχρι σήμερα εντός της ελληνικής κουλτούρας της νεωτερικότητας. (Στο ίδιο, σ. 195)

Έτσι, στην Ορθόδοξη Εκκλησία το παράδειγμα, ακόμα, της θέασης και υπέρμετρης λατρείας των 
θρησκευτικών εικόνων και αντικειμένων με σκοπό την εξιλέωση είναι ενδεικτικό ενός φετιχισμού 
στον οποίο υπόκειται η κοινότητα των πιστών. Για τον Λίποβατς, ανεπίλυτες ιστορικές διαμάχες 
αναδύονται εδώ ασυνείδητα στο παρόν μέσω τέτοιων και άλλων λατρευτικών πρακτικών που, 
παράλληλα, διέπονται κεντρικά από ένα γενικό πνεύμα δογματικού αποχωρητισμού. (Στο ίδιο, 
σ. 197) Η υπερβολική παθητική θέαση είναι χαρακτηριστική της Ορθόδοξης λατρευτικής πρακτι-
κής αλλά και ιδεολογική θέση, συνάδει δε με μια γενική ησυχαστική, μη παρεμβατική προσέγγι-
ση στα εγκόσμια, την κοινωνία και τα δημόσια πράγματα. (Λίποβατς, 2017, σ. 32)

Το προσκυνητάρι των ΦΥΤΑ (ΦΥΤΑ Shrine) πλάι στο «οι 100 χειρότεροι έλληνες»7 είναι σαν να 
συμπυκνώνουν τα παραπάνω στοιχεία παρέχοντάς τους μια κατάλληλη «σκηνή», όπου η διχό-
νοια και η διαφωνία εντός της κοινωνίας μπορεί να σκηνοθετηθεί με συμβολικά μέσα. Πέραν αυ-
τού, το προσκυνητάρι μπορεί να ειδωθεί και ως σκηνή συνάντησης του Ορθόδοξου φετιχισμού 
και της νεοφιλελεύθερης φαντασίωσης. Σύμφωνα με την τελευταία, ο Εαυτός εξιδανικεύεται με 
τέτοιο τρόπο που το παν είναι εφικτό και επιτρεπτό. Θεμελιωμένη σε μια ναρκισσιστική καθήλω-
ση στην απόλαυση της εικόνας του εαυτού ως ενός διαρκούς project, αυτό που επικρατεί είναι 
η αναγωγή του ατόμου σε έναν «αυτάρκη εαυτό» εντός του πεδίου μιας «ειδολοποιημένης αγο-
ράς.» (Beck, 2002, σσ. xxi, 2, 156)

ΦΥΤΑ, Φ78, Φ89 — Το μεγάλο Φ
«Σε μια απόπειρα έμμεσης απάντησης σε ενα κατά κάποιο τρόπο αντιδραστικό, φυσιολατρικό πρόταγμα (ρο-
μαντικοποίηση των αγροτικών κοινοτήτων της επαρχίας και γενικότερα του απλού, μη αστικοποιημένου 
και μη ‘αλλοτριωμένου’ τρόπου ζωής), η ομάδα ξεκίνησε μια ψευδοτελετή με ψαλμούς και λιτανείες φυτών, 

που εξελίχθηκε σε παθιασμένο τελετουργικό λατρείας ενός γιγάντιου χάρτινου Φ.» FYTA website

Ένα ακόμη χαρακτηριστικό της ελληνικότητας, αγαπημένο στο έργο των ΦΥΤΑ, είναι η κοινή 
εξιδανίκευση των μικρών αστικών ή επαρχιακών κοινοτήτων. Η ρομαντικοποίηση της δομής τους, 
του πάντα εναντιωτικού σκεπτικισμού τους και της δαιμονοποίησης από μέρους τους οποιασδή-
ποτε μορφής θεσμικής οργάνωσης, δείχνει μια νοσταλγία για παρελθούσες, μη κοσμικές μορφές 
κοινωνικής διαστρωμάτωσης. Εδώ λειτουργεί η επιρροή του «κοινοτιστικού» τύπου κατασκευ-
ής της εθνικής ταυτότητας έναντι της «πολιτικής» ταυτότητας. (Λίποβατς, 2017, σ. 23) Ακολουθώ-
ντας τον διαχωρισμό του Λίποβατς, αναφορικά με τους δύο τύπους εθνικισμού, βλέπουμε ότι «σε 
αντίθεση με τον πατριωτισμό του Συντάγματος, ο κοινοτισμός τόνιζε και τονίζει την ύπαρξη μιας 
φαντασιακής, μυθικής, αιώνιας «ουσίας» ενός λαού-έθνους.» (Στο ίδιο, σ. 24) Έτσι συχνά κατα-
λήγει σε έλλειψη εμπιστοσύνης στο κράτος, τους θεσμούς του και τις διαμεσολαβήσεις που προ-
ϋποθέτουν — μια γενικότερη έλλειψη εμπιστοσύνης στον Άλλο. Αυτή η εξιδανίκευση κλειστών, 
αδιαμεσολάβητων, συντεχνιακών κοινοτήτων, παράλληλα με το ισχυρό στάτους που απολαμβά-
νει ακόμα στην ελληνική κοινωνία η οικογένεια και οι ομάδες συγγένειας, υπαινίσσονται μια νο-
σταλγία για συλλογικές ταυτίσεις παραδοσιακού τύπου, που βασίζονται συνήθως σε παραδοσι-
ακές ή εργαλειακές ερμηνείες του «κοινού συμφέροντος» (ατομικισμός παραδοσιακού τύπου ή 
αυστηρές ειδικές ταυτίσεις στη βάση συγγένειας, κοινού τόπου καταγωγής, ειδικού ενδιαφέρο-
ντος κ.ο.κ.). (Στο ίδιο, σ. 34) Σε αυτό το πλαίσιο η ιδεολογία πασχίζει να αποφύγει οποιασδήποτε 
μορφής αποξένωση, γι αυτό και τέτοιες συλλογικές ταυτίσεις ορίζονται και συντηρούνται στη 
βάση του σχήματος «φίλου-εχθρού» του Schmitt. 

7	 Οι δύο εγκαταστάσεις ήταν κομμάτι του ΦΥΤΑ Bianella: 20 Χρόνια Φύκος
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ως τελικό βήμα· η γέννηση του διχασμένου υποκειμένου υποστηριζόμενου από το σύμπτωμά του.

Σίγουρα το να καταπιαστούν τα ΦΥΤΑ με το υπόστρωμα της θρησκευτικής κουλτούρας που βρί-
σκεται πίσω και πριν από τις κοσμικές εθνικές ταυτότητες δεν είναι μια στρατηγική που μπορεί 
εύκολα να υποτιμηθεί. Άλλωστε η Βαλκανική γειτονιά τους, που αντιμετωπίζει παρόμοιους προ-
βληματικούς συσχετισμούς μεταξύ θρησκευτικών φονταμεταλισμών και εθνικισμών, έχει δώσει 
ιστορικά δείγματα καλλιτεχνικής πρωτοπορίας που επιχείρησαν να ανακωδικοποιήσουν και να 
αναδομήσουν τέτοιες τραυματικές συναντήσεις. Στην επανοικειοποίηση του «Baptism on the Sav-
ica” — ενός παραδοσιακού έπους αφιερωμένου στη γέννηση του εθνικού πνεύματος — το σλο-
βένικο SNST (Skipion Nacise Sisters Theatre),8 όπως υποστηρίζει η Badovinac, αποπειράται επι-
τυχώς «μια διπλή «ανα-βάπτιση» του έργου: μετέφρασε σε οπτική γλώσσα ένα έπος που στηρίζει 
την ιδέα της γλώσσας ως συντακτικού στοιχείου της εθνικότητας· και δεύτερον, επανατοποθέτη-
σε την πράξη εκχριστιανισμού στο συγκείμενο των καθοριστικών, για την δυναμική του μοντερ-
νισμού, αισθητικών τομών κατά τον 20ο αιώνα.» (Badovinac, 2015, σ. xxxviii) Ο Dolar σημειώνει 
ακόμα, ότι το SNST ξεσκέπασε την καθαρή εθνική κουλτούρα αποκαλύπτοντας «έναν εμφανή τόπο 
συνάντησης και αισθητικής εμπειρίας ο οποίος διαπερνά την υπαρκτή κοινωνική σύγκρουση.» 
(Στο ίδιο) Η δουλειά των ΦΥΤΑ είναι ενήμερη της «μεθύστερης δράσης» τέτοιων καλλιτεχνικών 
πρακτικών της πρωτοπορίας της εγγύς γεωγραφικής περιοχής, πρακτικών που διεργάζονται τέ-
τοιους οικείους διχασμούς κουλτούρας μεταξύ διπόλων όπως Ανατολής και Δύσης, ακραίου εθνι-
κισμού και δογματικής θρησκευτικότητας, κ.ο.κ.

Ένα τέτοιο ιδιαίτερα σημαντικό και επιδραστικό (για τα ΦΥΤΑ και όχι μόνο) παράδειγμα είναι οι 
Laibach και το κίνημα του NSK (Neue Slovenische Kunst), που από το ’80 και ύστερα επαναπροσ-
διορίζουν τις σημασίες γύρω από την κοινότητα και τα κοινά, συστήνοντας «νέα κοινά μέσω της 
συγκρουσιακότητας» (Στο ίδιο, σ. xxxix) Εκεί που το «NSK υπέρ-μιμήθηκε τον Άλλο ώστε να δεί-
ξει πως ο Άλλος δεν επιτελούσε πλέον τη λειτουργία του» (Στο ίδιο), τα ΦΥΤΑ έδρασαν αντίστοιχα 
στο επίπεδο της δημοφιλούς ιδεολογίας και της κοινής «δόξας». Σε ανάλογη τροχιά, η στρατηγι-
κή των ΦΥΤΑ περιλαμβάνει: έλλειψη σαφούς ταυτότητας, στρατηγική ασάφεια, κατασκευή νέων 
όρων ειδικού λεξιλογίου (ΛΕΞΙΚΟ ΤΗΣ ΝΕΑΣ ΦΥΤΙΝΙΚΗΣ), αυτο-ονομασίες και αυτο-προσδιορι-
σμούς (ΦΥΤΑ, ΦΥΤΙΝΗ, Φ78, Φ89, ΦΥΤΑ Ευλογητάρι, ΦΥΚΟΣ, TSOLIASI, ENEMY ART), αυτο-ιστο-
ρικοποίηση της τέχνης τους (ΛΕΞΙΚΟ, ΦΥΤΑ ΜΠΙΑΝΕΛΛΑ: 20 ΧΡΟΝΙΑ ΦΥΚΟΣ, ΦΥΤΑ BEST OF). 
Έτσι, «δημιούργησαν τους κανόνες που [τους] καθόριζαν πριν το κάνει ο Άλλος. Με αυτόν τον 
τρόπο [...] κατασκεύασαν έναν νέο Άλλο στο σύμπαν ενός απόντος Άλλου.» (Στο ίδιο, σ. xli) Μα-
θαίνοντας από το avant-est της Βαλκανικής πρωτοπορίας, τα ΦΥΤΑ εμφανίζουν συμπτώματα ρε-
τρο-αρχής (retro-prinzip) ως «στρατηγικής του replay», μια μέθοδο επανοικειοποίησης του πα-
ρελθόντος ως ιστορίας — του παρελθόντος ως αντικειμένου-φετίχ. (Močnik, 2015, σ. 129) Είναι 
σημαντικό να σκεφτούμε αυτή την επανοικειοποίηση ως ειλικρινά νοσταλγική, όμως και έντονα 
άβολη, αφού επερωτά τις παραδοχές του παρόντος μέσα από το παρελθόν, ώστε πια «η ερώτηση 
δεν αφορά την νέα εικόνα, αλλά μάλλον την [κάθε] εικόνα ως παλιά.» (Στο ίδιο)

Με αυτή την έννοια, τα ΦΥΤΑ διεργάζονται μια έλλειψη, αφού (αυθόρμητα ή μη) εξετάζουν το 
ελληνικό παρελθόν, τη δοσμένη κουλτούρα, σαν αποτυχία. Είναι σαν η τέχνη να καταπιάνεται με 
την ιστορία με τρόπους που μόνο τώρα επιστρέφοντας σε αυτό, το παρελθόν προσεγγίζεται σαν 
ένα ιδεολογικό πέπλο-συγκάλυψη που καταδεικνύει την αντίστοιχη ιδεολογική συγκάλυψη του 
παρόντος. Καταδεικνύει, δηλαδή, την εμμονή-επιμονή της ίδιας της αποτυχίας (του νοήματος). Σε 
αντίθεση με ό,τι ορίζεται ως «Μεταμοντέρνο», η πρακτική των ΦΥΤΑ επιτυγχάνει στο βαθμό που 

8	 Κομμάτι του σλοβενικού κινήματος του NSK (Neue Slovenische Kunst)
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κι αυτή «δεν αναβιώνει μια παλιά δόξα, ούτε μυστικοποιεί, αλλά μάλλον αποκαλύπτει ότι εκείνο 
που είχε στο παρελθόν δοξαστεί ήταν κάτι το α- σήμαντο.» (Στο ίδιο, σ. 132)9

Υπάρχει ένα πτώμα στον κήπο μας: Η επιστροφή 
του Πραγματικού
Μετά τη Γένεση, PEARPUBLIC;

Θα μπορούσε η στερεοτυπική «κακή φήμη» της Ανατολής και των Βαλκανίων (θρησκευτικός δογ-
ματισμός, εθνοτικός εθνικισμός) να ειδωθεί υπό το πρίσμα μιας ορισμένης επιστροφής; Μια επι-
στροφή ενός ανοίκειου, τραυματικού Πραγματικού, το οποίο συναντά σήμερα τα δυτικά του ισο-
δύναμα;

Είναι σαν τα ΦΥΤΑ να επεξεργάζονται τον ελληνικό λόγο συμβάλλοντας ασυναίσθητα στην εκ-
κοσμίκευσή του και στην απομάγευση κάθε κυριαρχικής φιγούρας εντός του. Το γεγονός αυτό 
αποτελεί υπενθύμιση της διαλεκτικής κυριαρχίας-Νόμου στις κοσμικές δημοκρατίες: κυριαρχία 
(κυριότητα) σημαίνει ταυτόχρονα αυτο-δέσμευση και αυτο-περιορισμό από τον Νόμο, σε αντίθε-
ση με τον αυθαίρετο νόμο της δεσποτείας. Τα ΦΥΤΑ παρατηρούν εξονυχιστικά τη σύγχρονη ελλη-
νική πολιτική, κοινωνία, κουλτούρα και τέχνη, έτσι που συχνά λαμβάνουν τη θέση ενός βλέμμα-
τος ικανού να ανακινήσει αυτο-κριτική και αναστοχασμό. Αν κατανοήσουμε την νεωτερικότητα 
σαν ένα ατελές εγχείρημα σε διαρκή εξέλιξη, τότε βλέπω πως τα ΦΥΤΑ διεισδύουν στο πεδίο του 
λόγου εκείνου, όπου ο δεσμός ελληνικής εθνικής ταυτότητας με την Ορθόδοξη Εκκλησία — δη-
λαδή της ημιτελούς διαδικασίας εκκοσμίκευσης του κράτους— γίνεται εμφανέστερος. Οι avant-
garde πρακτικές των ΦΥΤΑ στρέφονται κατά της αισθητικής που στοχεύει στην διατήρηση μιας 
μαγικά γοητευτικής εικόνας του καλλιτέχνη ή του θεσμού.

Το Pearpublic10 είναι ένα παράδειγμα που εμφανίζεται με όρους επιστροφής του απωθημένου 
σε μορφή συμπτώματος: μια ακόμα φανατική απόπειρα στον αγώνα για την «επίτευξη της χιλιε-
τίας»,11 μιμούμενη τον τρόπο που η συχνή οικειοποίηση των ψευδο-Σιβυλλικών χρησμών και της 
Αποκάλυψης του Ιωάννη από γνωστικούς χιλιαστές έλαβε χώρα κατά το Μεσαίωνα (Cohn, 2004, 
σ. 30). Αυτή είναι και πάλι μια μυστική προσέγγιση σε έναν χειραφετητικό λόγο, χωρίς να προσπα-
θεί, παραδόξως, να δείχνει εύλογη. Τα ΦΥΤΑ, σαν άλλες Σίβυλλες σε έκσταση, απαγγέλουν ψευ-
δο-χρησμούς στο πλήθος. Είναι διασκευασμένοι χρησμοί, δανειζόμενοι στοιχεία από έναν ανα-
δυόμενο Ευρωπαϊκό γνωστικό νεοκλασσικισμό, μια δημοφιλή σύγχρονη ελληνική ή ευρωπαϊκή 
μυθολογία. Τα ΦΥΤΑ εδώ δεν είναι πια φυτά, έχουν πλέον γίνει ανοίκεια έμψυχα φρούτα, αχλάδια.

Το Pearpublic συμβαίνει ως ακούσια προφητεία που υπαινίσσεται μια επιστροφή του Πραγμα-
τικού, εκεί που το φαντασιακό ξεπερνά τα όριά του και πηγαίνει εντελώς στραβά — μια επιστρο-
φή που περιγράφεται απο τον Hal Foster με τη συνάρτηση: «από την πραγματικότητα ως συνέ-
πεια της αναπαράστασης στο πραγματικό ως κάτι το τραυματικό» (Foster, 1996, σ. 146) Έτσι τα 
ΦΥΤΑ, όσο περισσότερο επιχειρούν ένα εκστατικό ταξίδι στην καρδιά της ιδεολογίας, τόσο πιο 
πολύ υποκύπτουν σε μια φαντασίωση κυριαρχίας, η ισχύς της οποίας αποδεικνύεται εξαιρετικά 
αποσταθεροποιητική — έως μεταμορφωτική. Με άλλα λόγια, όσο περισσότερη η απόλαυση μιας 
ψευδούς φαντασιακής ελευθερίας, τόσο πιο πολύ η «πραγματική έκσταση της επιθυμίας βάλλε-

9	 Τα ΦΥΤΑ κινούνται πέραν μιας μεταμοντέρνας στάσης, μιας στάσης που χαρακτηρίζεται συνήθως από κυνική ειρω-
νία και μια υπερβολική, τυχαία αισθητικοποίηση ακραία ειδικών (συχνά μόνο προσωπικών) αναφορών (ναρκισσι-
σμός των μικρών διαφορών). Καταπιάνονται κριτικά με τις πρωτοπορίες του μοντερνισμού αντί να απομακρύνο-
νται από τις ιδέες της πρωτοπορίας. Θα μπορούσε κανείς να ξεχωρίσει «retro-gardist» προσεγγίσεις στη δουλειά 
τους κόντρα στον μετα-μοντέρνο κυνισμό των στείρων στυλιστικών διασκευών παλαιότερων κινημάτων της τέ-
χνης. Δείχνουν να είναι ενήμερα, για το ιστορικό γεγονός, ότι οι πρωτοπορίες είχαν συχνά ενστερνιστεί απολυταρ-
χικά και/η αντιδραστικά λεξιλόγια. Ασκούν, λοιπόν, την τέχνη της αποξένωσης, τόσο αναφορικά με τη δική τους 
ταυτότητα όσο και με εκείνες του κοινού τους.

10	 Στην performance Glüh/Birne τα ΦΥΤΑ καλούν το κοινό για την σύσταση μιάς ελεύθερης δημοκρατίας των αχλα-
διών (Pearpublic).

11	 Δάνειο από την ομώνυμη εκτενή μελέτη του Norman Cohn. Στην οικειοποίηση των Σιβυλλικών χρησμών από γνω-
στικούς χιλιαστές της Ευρώπης καθ’ όλο το Μεσαίωνα, είναι ενδιαφέρον να εντοπίσουμε το πως η ανάμειξη αρχαί-
ας ελληνικής μυθολογίας με Εβραϊκά και Χριστιανικά αποκαλυπτικά κείμενα έχει υπάρξει παραδοσιακά επιδραστι-
κή μεταξύ ριζοσπαστών σεκταριστών ψευδο-προφητών ανά την Ευρώπη. Βλέπε: (Cohn, 2004)
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ται διαπεραστικά από θάνατο». (Στο ίδιο) Έτσι, τα ΦΥΤΑ από υποκείμενα μεταμορφώνονται στα 
έμψυχα φρούτα μιας δημοκρατίας-αχλάδι, όπου η σεξουαλικότητα ανάγεται στο επίπεδο του ορ-
γανισμού (ή από την άλλη, σε αγγελικό επίπεδο) και η ελευθερία δεν ορίζεται ως προς κανένα 
Νόμο, συνεπώς η ιστορία και η Διαφορά εδώ εξαλείφονται. Η μετάβαση σε «αποκείμενα» έμψυ-
χα φρούτα ακούγεται ανοίκεια αλλά είναι και θεαματική. Είναι όμως αυτό το, κατά την Kristeva, 
«αποκείμενο» ως «ριζική απόκλειση»12 που θέτει τους όρους για ένα «Εγώ». (Kristeva, 1982, σ. 2) 
Γιατί στην όψη του ανοίκειου αποκειμένου «δεν είμαι πια εγώ που αποβάλλω, το «Εγώ» αποβάλ-
λεται. [...] Το όριο έχει γίνει ένα αντικείμενο. Πώς μπορώ εγώ να είμαι χωρίς όριο;» (Στο ίδιο, σσ. 
3-4) Το γεγονός αυτό είναι που δίνει τη δυνατότητα κατασκευής (σύνταξης) ενός εαυτού και της 
ανάληψης ενός Εγώ. Έτσι, για την Kristeva, το αισθητικό χρέος, σε έναν κόσμο όπου ο Άλλος εί-
ναι σε κρίση, είναι να επιτύχει ο καλλιτέχνης στο να διοχετεύει στη «σκηνή» το απωθημένο εκεί-
νο ανοίκειο αποκείμενο-απόρριμα (αντί να το εξυψώσει), ως προς το οποίο κινητοποιούνται οι 
όροι της υποκειμενοποίησης. (Kristeva, 1982, σ. 18 : Foster, 1996, σ. 156)

Αν μια τέτοια επιστροφή του Πραγματικού είναι, όπως προτείνει ο Foster, η περίπτωση για ένα 
ευρύ κομμάτι της τέχνης της οικειοποίησης (εντός της φεμινιστικής τέχνης), και αν τα ΦΥΤΑ με 
αντίστοιχο τρόπο κινούνται στις γραμμές μιας queer ταυτότητας (προερχόμενα από την queer σκη-
νή), τότε ο τραυματικός τόπος της σεξουαλικότητας και της σεξουαλικής διαφοράς είναι αυτό που 
μπορεί να θεωρηθεί σημαντικό δημιουργικό απόθεμα των ΦΥΤΑ. Είναι παράξενο, τότε, που οικειο-
ποιούνται το όνομα «φυτά» — όνομα οργανισμών που δεν φέρουν καμιά πολιτισμικά επενδεδυμέ-
νη σεξουαλικότητα; Αυτός ο τραυματικός τόπος της σεξουαλικότητας είναι που περι-γράφουν τα 
ΦΥΤΑ· τα όρια αυτού του τόπου είναι εκεί που η σεξουαλικότητα τροφοδοτεί τη φαντασίωση, και 
παραπέρα την ιδεολογία, την πολιτική, την παράδοση, την κοινωνία και την κουλτούρα συνολικά.

Pokemon Poetry: 1. Τριμερής Σουίτα Cubone
«Εἲναι τό κρανίο τής μητρός μού/ κόσμημα καί υπενθύμιση ἃν καί συνήθως/ ξεχνώ ὂτι ὑπᾶρχει/ τόχω γιά νά 

τήν θυμᾶται ὂ κόσμος πιό πολὺ / καί γιά νά φιλτρᾶρουν οἲ κόγχες τἰς / κακοτοπιὲς, /κανένα μεδοῦλι δέ θά 

γνωρίσει /μιά καλύτερη στιγμῆ ἂπ’ αὐτή τήν μυστική ὲνωση.» (Φυτίνη website) 

12	 «What is abject, [...], the jettisoned object, is radically excluded and draws me toward the place where meaning 
collapses. [...] On the edge of non- existence and hallucination, of a reality that, if I acknowledge it, annihilates me. 
There, abject and abjection are my safe-guards. The primers of my culture.» (Kristeva, 1982, σ. 2)

O Αθανάσιος Αναγνωστόπουλος aka Thanatos είναι καλλιτέχνης και ανεξάρτητος ερευνητής. Η 
πρακτική του στοχεύει στην ανάδυση του ανοίκειου εντός των ατομικών και συλλογικών ταυτίσε-
ων ενώ η έρευνά του ακολουθεί το άγχος και την έννοια της αποξένωσης στις διασταυρώσεις των 
πεδίων της θεολογίας, της ψυχανάλυσης, της πολιτικής θεωρίας.
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